Дракула 1972 (1972)

Лондон, 1972.
Неоновые вспышки рок-клубов освещают переулки, где столетиями прятались тени. Здесь, среди психоделических ритмов и клубов дыма, девушка с именем из старинных семейных хроник — Джессика Ван Хельсинг — находит в подвале барочной церкви виниловую пластинку. Её игла выцарапывает не музыку, а шёпот на забытом языке, от которого виснет на губах мороз, даже когда вокруг бушует диско-вечеринка.

Её подруга, бунтарка с алым ирокезом, исчезает после той ночи, оставив лишь след копоти на стене и запах медных монет. Джессике в наследство достались не только фамильные книги с заклинаниями, но и параноидальный дед, твердящий, что «они» вернулись — те, кто пьёт не кровь, а саму память о жертвах.

Чем глубже Джессика идёт по следу — от трущоб Челси до салонов оккультистов в шелковых рубашках — тем чаще она замечает: друзья путают слова, будто кто-то переписывает их мысли. Даже её собственные руки порой чертят символы, которых она не учила...

Сможет ли она отличить союзников от тех, кого давно съели изнутри?
А главное — поверить ли деду, чьи методы пахнут порохом и Средневековьем, когда враг уже носит её лицо?

(Образы: винил, шипящий как змеиная кожа; церковные витражи, разбитые гитарным усилителем; тени, что ползут не от света, а *к* нему.)