Вплотную (2020)

В промозглом городке, где небо вечно в свинцовых облаках, а стены домов покрыты металлической пылью, Антону снятся крики сестры. Они стихли семь лет назад, но теперь он находит в её старой куртке билет на поезд, которого нет на картах. Маршрут ведёт к ржавым воротам завода-призрака, где воздух пропитан машинным маслом и тревогой.

Город молчит. Даже отец, сжимая в руках обгоревшую фотографию, бормочет: «Не вороши». Но Антон замечает, как дрожат пальцы соседа, когда тот чинит велосипед с чужим номером, и как учительница истории резко обрывает уроки о 90-х. Здесь правда похоронена под слоем лжи, как трубы под ржавчиной.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с высохшими полевыми цветами — их собирала сестра. А ещё странные правила: после полуночи не стучать в двери, не задавать вопросов о «тех, кто ушёл», не приближаться к вышке на северной окраине. Но вышка манит огнями, похожими на детские сигналы SOS...

Сможет ли Антон разомкнуть этот круг молчания, если сам когда-то дал обещание — никогда не возвращаться?