Теперь всё в порядке (2023)

На краю затерянного приморского городка, где волны дробят бутылочное стекло о бетонные волнорезы, Лика находит в подвале умершей бабушки коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого не было в официальной летописи посёлка — люди в масках, горящий корабль-призрак на горизонте.

Местные шепчутся о «закрытых сезонах», когда море отбирает слишком любопытных, но Лику гонит вперёд не просто жадность к тайнам — на одной из плёнок она видит свою мать, исчезнувшую десять лет назад, стоящей в толпе с чужим именем на губах. Чем больше Лика всматривается в зернистые тени, тем чаще на её пороге появляются «дары»: ржавые ключи, фотографии с вырезанными лицами, морская соль в конвертах без почерка.

Сопротивляется ли город или пытается предупредить? Даже чайки здесь кричат иначе — будто имитируют человеческий смех. А ещё эти правила: не выходить за маяк после заката, не задавать вопросов старикам с синими узлами вен на руках...

Но что страшнее — нарушить запреты или узнать, почему мать, заснятая в день своего исчезновения, смотрит в камеру так, словно *ждёт* именно этого кадра спустя десятилетия? Сможет ли Лика перестать искать — или станет частью ритуала, где правда и безумие танцуют вприсядку на краю прилива?