Небольшие трудности (2021)

В провинциальном городке, где время будто застряло между облупленными фасадами и покосившимися фонарями, Лида возвращается после двадцати лет молчания. В доме покойной матери она находит коробку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей лаванды. Каждое письмо пахнет пылью и аптечной грушанкой — точь-в-точь как духи, которые мать носила перед тем, как исчезнуть в дождевую ночь 1998-го.

Но город не хочет ворошить прошлое. Местные, узнавая Лиду, внезапно вспоминают о неотложных делах, а старый учитель истории, когда-то водивший её на раскопки курганов, теперь твердит, что «не всё, что зарыто, должно стать явью». Чем упорнее она сопоставляет даты в письмах с обрывками детских воспоминаний, тем яснее чувствует: её собственная жизнь — пазл с намеренно стёртыми краями. Даже река, над которой висит тот самый ржавый мост, будто шепчет: «Стой. Не иди дальше».

А потом находится фотография. На ней мать стоит рядом с человеком в форме, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. В тот же день Лида обнаруживает, что дневники из коробки... исчезают. Остаётся лишь страница с координатами в лесу, где когда-то искали скифское золото. Но что страшнее — узнать, почему мать боялась собственной тени, или понять, что ты следующее звено в цепочке её страхов?