Зелёная лихорадка (2020)

Там, где тайга вплетается в ржавые провода заброшенного посёлка, 16-летняя Лика каждое утро перевязывает корни берёз у дома тряпками — «чтобы не шатались от ветра», как учила бабка. Но когда в колодце всплывает консервная банка с письмом 1942 года («*Не ищите нас под землёй. Мы теперь в стволах*»), её ритуалы обретают жуткий смысл.

Дневник геолога-репрессированного, найденный в развалинах лагерной вышки, пахнет не пылью, а свежей хвоей — даже когда Лика прячет его в морозилку. Карта с отметками «*точки сращения*» ведёт к ямам, где соседи годами хоронят сломанные телевизоры и детские куклы. Но зачем старик-фармацевт подбрасывает ей в почтовый ящик семена белены? И почему следы на снегу после её ночных вылазок всегда образуют кольцо — будто кто-то ходит за ней по пятам, *строго по радиусу*?

Чем упорнее Лика соединяет даты расстрелов с грибными местами в лесу, тем чаще слышит от матери: «Перестань копать — а то проснутся». А в полночь за стеной, где годами стоял шкаф с дедовским противогазом, теперь шелестит что-то зелёное и настырное...

Сможет ли она перерезать красной ниткой последний корень — или к утру её окна уже заплетёт живая штора из хмеля, навсегда скрыв от посёлка то, что однажды выбралось из-под земли?