Смастери мне роман (2023)

В рыбацком посёлке на краю ветров, где солёный воздух впивается в кожу, а волны выплёвывают на берег ржавые остовы лодок, живет Лера — девушка с пальцами, вечно исцарапанными металлом. Она чинит то, что другие давно списали: радиоприёмники, часы, сломанные сердца. Но однажды в сети её отца-рыбака запутывается не рыба, а стальной ящик с выщербленным музыкальным механизмом внутри. Его замок поддаётся только её рукам, а внутри — ноты, написанные чернилами, которые пахнут… морем в грозу.

Почему весь посёлок внезапно вспоминает про «старые договоры», стоило Лере заговорить о ящике? Почему соседи шепчутся о её матери, исчезнувшей десять лет назад, будто та была призраком, а не женщиной с гитарой и слишком громким смехом? Чем глубже Лера ввинчивает отвёртку в тайну, тем яснее: механизм — лишь ключ. Настоящая машина — это посёлок, где каждый винтик лжёт, притворяясь ржавчиной.

Струны музыкального ящика выводят колыбельную, которую мать напевала перед исчезновением. Каменистый пляж хранит следы, которые ведут в море, но возвращаются обратно. А Лера всё чинит, чинит, чинит — может, и себя тоже.

Но как собрать правду, если даже отец отворачивается к окну, когда она спрашивает о материнских нотах? И стоит ли доверять парнишке с соседнего причала, который знает слишком много о стальных ящиках и слишком мало — о страхе?..