Пиппа (2023)

На окраине Таллина, где ржавые трамвайные рельсы упираются в лес, 19-летняя Пиппа подрабатывает курьером на потрёпанном велосипеде с треснувшим зеркалом. Её маршруты — лабиринт из двориков-колодцев, где в окнах третьих этажей мерцают телевизоры, а в подвалах шепчутся на забытых языках. Однажды в посылке для старухи-художницы она находит конверт с детской фотографией — своей, но с подписью чужого имени.

Пиппа, привыкшая жить на скорости, вдруг замечает, что клиенты её обманывают. Невинные марки на дверях, внезапные «ремонты» в квартирах, где она только что была, — будто город стирает следы за ней. Даже её отец, вечно прячущий лицо в газетах, начинает звонить по ночам, спрашивая о «ненужных находках». А в кармане куртки жжёт ключ от почтового ящика, которого нет на её маршруте...

Чем чаще она сворачивает не туда, тем яснее слышит эхо шагов за спиной — тяжёлых, словно подбитых свинцом. Но главное — фотографии в старых письмах. Все дети на них улыбаются одинаково, будто их научили этому за минуту до кадра.

Сможет ли Пиппа остановиться, пока её велосипед не унёс её туда, откуда не возвращаются курьеры? Или довериться тем, кто десятилетиями притворялся, что не знает дороги к чёрным елям за городом, где земля пахнет желеом и пеплом?..