Двенадцать (2 сезон)

В затерянном посёлке на краю тайги, где снег хрустит как битое стекло, двенадцать незнакомцев оказываются заперты в полуразрушенной школе с печкой-буржуйкой и портретами вождей, выцвевшими до теней. Их свела сюда анонимная телеграмма — каждому пообещали ответ на вопрос, который они годами носили в себе, как занозу. Но вместо правды — тишина, треск радиоприёмника и правила: не выходить на улицу после звонка колокола, не спрашивать имён.

Один из них, бывший геолог с руками в шрамах от пород, замечает, что узоры на стенах складываются в координаты... а в подвале находит ящик с плёнками, где запечатлены их же голоса, но десятилетия назад. Чем ближе они к разгадке, тем сильнее школа меняется: коридоры путаются, окна отражают чужие лица. Стены тут дышат чужими воспоминаниями, а под полом шепчутся песни на языке, которого нет на картах.

Но как собрать пазл, если каждый боится признаться, что уже видел эти кадры — в своих снах? И что, если ключ знает та девушка, что молчит с первого дня, а её пальцы всегда в синих чернилах — как будто она пыталась стереть что-то, что не смывается?

Смогут ли они перестать быть двенадцатью одиночками — или станут тринадцатью призраками в истории, которую кто-то спешно замазывает чернилами?