Наложенный платёж (2017)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие соглядатаи, сорокалетний курьер Семён разрывает конверт с грифом «Возврат». Внутри — ключ от заброшенного почтамта 70-х и фото ребёнка, чьи глаза зеркально повторяют его собственные.

Его подталкивает не любопытство, а долги: счета за лечение матери звонят каждую ночь, а в конверте — намёк на наследство, которого не может быть. Но в отделении, где пахнет ржавой стружкой и пылью архивных печатей, каждая находка рождает новые вопросы. Почему старые телеграммы шифруют координаты городских свалок? Зачем почтмейстер в рваных перчатках шепчет: «Беги, пока не внесли в журнал пропавших»?

Семён замечает, что марки на письмах меняются, словно кто-то переписывает историю города. Даже воздух здесь врет: запах прелых газет смешивается с аммиаком, будто кто-то стирает следы. А когда он находит в подвале ящик с сотнями нераспечатанных писем к нему самому, понимает: его жизнь — наложенный платёж, который кто-то годами отказывался принять.

Сможет ли он вскрыть последний конверт, зная, что обратный адрес — его собственная давно сгоревшая квартира?