Тусовка (2020)

В приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, Лиза находит в ларце отца потускневшую плёнку с надписью *«Не включать после заката»*. Её возвращение — словно спичка в бочке с порохом: старые друзья шепчутся о «ночной смене» в порту, а в кадрах киноплёнки мелькают лица тех, кого здесь давно нет.

Что гложет город? Не пропажи, а тихий сговор. Кафе «Волна» закрывается ровно в девять, хотя туристы толпятся у дверей. Рыбаки крестятся, заворачивая сети с алыми узлами — будто ловят не камбалу, а обещания. Лиза копает глубже, но её старый мопед «Верховина» внезапно взрывается у маяка, а в пепелище пахнет полынью, как в детской комнате отца...

Сможет ли она поверить, что мать, десятилетия молчавшая о его исчезновении, боится не мести городка, а её собственных вопросов? Или лучше сжечь плёнку, пока лица на экране не ожили в рассветном тумане?

*P.S.: Здесь даже чайки не кричат — только ржавые цепи якорей поют на ветру.*