Дом друзей Фостера (6 сезон)

На окраине тихого калифорнийского городка, где пальмы шепчутся с океанским ветром, стоит особняк цвета выцветшей лаванды. Девятилетняя Эмма, новенькая в этих местах, замечает его окна — то мерцающие, как глаза совы, то пустые, будто выеденные временем. Её тянет туда не просто любопытство: в кармане дрожит старый фотоснимок, где кто-то, похожий на неё, стоит у этих же ворот, но в 1970-х...

Дом хранит обитателей, которых забыли даже дожди: куклы с трещинами вместо улыбок, плюшевый медведь, шуршащий стихами на неизвестном языке, девочка в платье из газетной бумаги, чьи шаги не оставляют следов на пыльном полу. Они зовутся «друзьями», но больше похожи на призраков детских «а что, если...». Эмма узнаёт — каждый появился, когда кому-то было одиноко, а исчез, когда перестали верить.

Но в её случае всё иначе. Фонари на улице гаснут, едва она приближается к дому, соседи крестятся, заслышав смех из-за забора, а в школе учительница вдруг спрашивает: «Ты *точно* не видела там синего медведя?» — и замолкает, будто язык отняло. Чем чаще Эмма возвращается, тем сильнее стены дома меняются: обои превращаются в страницы её детского дневника, а в зеркалах мелькают тени незнакомых детей, тянущих к ней руки...

Сможет ли она разорвать цикл забытья, не став частью дома, где прошлое проглатывает будущее, как песок — следы на берегу?