Я исчезну во тьме (1 сезон)

1978 год. Пригородная Калифорния, где треск цикад растворяется в ночи, а на окнах — узоры из трещин от забытых краж. Мишель, писательница с фонариком под одеялом и тенью одержимости, роется в архивах, которых боятся даже полицейские сводки. Её движет не просто любопытство: каждый клочок улик — щепка в костре, что годами тлел в её голове. Но прошлое здесь — не пыльный чемодан, а ловушка: чем ярче вспышки старых свидетельств, тем глубже провалы в памяти городков, где жертвы шепчут «он» даже спустя десятилетия.

Соседи становятся прозрачными, как стёкла разбитых фонарей, когда она спрашивает о ночах, когда лаяли собаки, а в телефонной трубке дышал кто-то чужой. Каждая новая ниточка тянет за собой клубок: записи с голосом, что царапает тишину словно игла на виниле, конверты с фотографиями, где за спиной у жертвы — силуэт в маске детского кошмара. Но можно ли собрать паззл, если половину фрагментов съела мгла, а вторая — зарыта в могилах молчания?

Мишель знает: чтобы поймать призрака, надо стать им. Но выдержит ли её собственный свет, когда тьма начнёт отвечать?