Спагетти (2023)

На краю разбитого прибоем каспийского посёлка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, Лейла — библиотекарь с хронической бессонницей — находит в желудке выброшенной на берег белуги стеклянный флакон. Внутри — карта полустершихся тоннелей под улицами, написанная почерком её матери, исчезнувшей десять лет назад.

Посёлок живёт по законам шепота: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, а в полночь на причале тухнет свет — будто кто-то гасит свечу на гигантском торте. Но Лейла, с её ночами, пропитанными гулким гулом холодильников и треском старых киноплёнок, замечает странности: соседи стирают имена из архивных документов, а в тоннелях под её ногами кто-то регулярно переставляёт фонари, словно меняя декорации.

Чем ближе она к разгадке — тем чаще её преследуют видения: детские качели, раскачивающиеся без ветра, и запах миндаля, который мать добавляла в тесто. Но как доверять памяти, если даже её таблетки от бессонницы растворяются в воде, оставляя на дне стакана серебряную пыль?

А когда в руки Лейлы попадает детский рисунок, где она сама, в платье цвета ржавчины, стоит рядом с матерью у входа в тоннель — того, что на карте отмечен крестом, — тишина посёлка начинает трещать по швам.

Сможет ли она отличить правду от галлюцинаций, если каждый шаг вглубь лабиринта заставляет сомневаться даже в собственном имени? И что страшнее — узнать, куда ушли пропавшие, или понять, почему все вокруг делают вид, что их не было вовсе?