Кикбоксер (1989)

Бангкок, конец 80-х.
Курт Слоан, бывший чемпион, теперь мотается по задворкам Азии, пряча шрамы под рукавами рубашки и прошлое — за бутылкой. Его кулаки помнят вес победы, но ладони давно сжаты в пустые жесты — *больше не дерусь*. Пока из письма не выпадает фото брата: улыбка, обезображенная кровью на песке подпольного ринга.

Здесь, где неоновые вывески глушат крики из темных переулков, правила просты: выживает тот, кто не моргнет. Но Курта гложет не страх. Его враг — *Тонг По* — не просто боец. Он шепчет на ринге слова, от которых кровь стынет даже в адском мае тайского лета. Каждый удар — не месть, а исповедь: «Ты *выбрал* это», — будто твердят стены контрабандных залов, пропахших бензином и гвоздичным бальзамом.

Чем ближе Курт к развязке, тем чаще ловит взгляды местных: одни суют в карман амулеты, другие — ножи. Даже тренер-отшельник, научивший его биться с закрытыми глазами, прячет под шутками старую вражду. Сможет ли Курт разорвать петлю, которую сам затянул на шее, или месть станет его последним раундом?