Танцующий зелёный (2023)

В приморском посёлке, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Варя чинит старый радиоприёмник отца — тот замолчал в ночь, когда он исчез. Вместо волн ловит странные ритмы: будто кто-то стучит по металлу из-под земли. Местные шепчут про «зелёных», но не про лес — про вспышки в небе, что десятилетиями рубят на части их календари.

Её поиски ведут к заброшенной обсерватории, где стены испещрены уравнениями, похожими на ноты, а в ржавой банке из-под кофе лежит ключ от маяка, который взорвали в 80-х. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще соседи «ошибаются» — подсовывают ей не те батарейки, путают даты, будто время здесь течёт вкривь. Даже отец, вернувшийся без памяти, бормочет одно: *«Не пой ту мелодию»*.

Но как молчать, если сигналы учащаются, а на берегу всё чётче отпечатываются следы — не человечьи, не звериные... будто корни, танцующие под луной? Сможет ли Варя сыграть чужую партию до конца, не став частью ненаписанной симфонии?