Большая жуткая крыса (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман впивается в кожу как иголки, Лида — бывшая биолог-недоучка — находит в ржавой ловушке для крабов клубок шерсти, пропитанный йодом и... керосином. Это всё, что осталось от её младшей сестры, исчезнувшей неделю назад. Посёлок шепчет о «береговой лихорадке» — мифе о духах, крадущих голоса тех, кто слишком много спрашивает. Но Лида верит в скальпели и микроскопы: на обрывках шерсти — следы генной модификации.

Чем упорнее она ищет лаборатории в заброшенных портовых ангарах, тем чаще на пороге её дома появляются мертвые чайки с переломанными крыльями — местный знак молчать. Даже её отец, глухой корабельный механик, вдруг оживляет старый приёмник, глуша её вопросы шумом шторма. А потом приливы начинают выносить на песок обглоданные кости, слишком крупные для человека, слишком точные для зверя.

Сможет ли Лида разорвать цепь молчания, не став частью того монстра, которого препарирует? Ведь каждый шаг вглубь тумана заставляет её кожу чесаться, будто под ней шевелятся чужие зубы.