Финал (2023)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети вяжут прошлое с настоящим, Марина — смотритель музея с потёртой кожанкой — находит в архивах киноплёнку, которой не должно существовать. Кадры показывают праздник, которого никто не помнит: на площади танцуют люди в масках, а на стене маяка — свежая краска. Но маяк давно заброшен, а в городе о таких вещах молчат.

Её толкает не просто любопытство — в последнем кадре мелькает силуэт человека, исчезнувшего двадцать лет назад. Отца. Расследовать мешает не только кодекс молчания местных, но и её собственный страх: с детства она боится гула пустых помещений, словно стены шепчут чужие секреты. Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще на пляже находят выброшенные бутылки с письмами, написанными её почерком, — хотя она их не писала.

Соседи теперь крестятся при её появлении, а старый проектор в музее включается сам, прокручивая кадры, которых раньше не было: дети бегут к маяку, смеясь, но их лица размыты, будто море стёрло память о них. Сможет ли Марина довериться призракам киноплёнки или её, как отца, поглотят плёнки чужой истории, став ещё одним кадром в бесконечной ленте?

*P.S.: Запах здесь — смесь морской соли, мазута и воска от старых кинокамер. А тишина в музее по ночам — не тишина вовсе, а треск плёнки, рвущейся под грузом правды.*