История Сюнкин (1976)

1976 год, забытый берег Японского моря. Здесь, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с галькой о вещах, которые лучше не слышать, живет Сюнкин — женщина-смотритель маяка с руками, исцарапанными ветром и солью. Её дни размерены, как шаги прибоя: лестницы, лампы, одинокий чай в железной кружке. Пока однажды шторм не выплевывает к её ногам металлический ящик, проржавевший насквозь. Внутри — письма на диалекте, который здесь не слышали со времён войны, да браслет, точь-в-точь как у её матери, исчезнувшей тридцать лет назад.

Сюнкин вязнет в паутине молчания: старики отворачиваются, заслышав вопрос, рыбаки вдруг спешно чинят сети, а местный священник бормочет о «грехах, что тонут глубже кораблей». Но письма не дают покоя — чернила в них расплываются, как чернила кальмара, а фразы обрываются на полунамёках о «плате за свет». Чем ближе она к разгадке, тем чаще ночью в маяке гаснет лампа, будто кто-то не хочет, чтобы она что-то увидела...

Сможет ли Сюнкин разжать тиски прошлого, не став частью той же тьмы, что поглотила её мать? Или маяк — не спаситель, а страж тайны, которую лучше не тревожить?