Высокая зелёная трава (2019)

В бескрайнем море зелёных стеблей, что колышутся как вздохи под кansasским солнцем, Бекки и её брат Кэл застывают, услышав детский плач. Поле — живое, дышащее, будто сама земля притворяется безобидной. Они шагают вглубь, но тропинки здесь не ведут, а уводят. Солнце не движется, часы замолкают, а их тени растягиваются в неправильных углах, словно смеются над законами физики.

Бекки, с животом, в котором тихо зреет новая жизнь, цепляется за телефон без сети — единственную нить к миру, где трава не шепчет обрывки чужих голосов, повторяющих её страхи. Кэл, с лицом, застывшим между братской преданностью и чем-то глубже, лжёт о маршруте, чтобы скрыть старые трещины в их отношениях.

Чем дольше они бредут, тем явственнее запах грозы, которой нет на горизонте, и следы, ведущие к ним же самим. Встреченные в траве лица говорят их же словами, но с чужими интонациями. А когда находят детскую игрушку — ту самую, что Бекки прятала в детстве, — понимают: поле не ловушка. Оно — зеркало, разбитое на осколки их прошлого.

Смогут ли они отличить друг друга от эха, которое шепчет трава? Или каждый шаг вперёд — это шаг назад, в те раны, что они годами маскировали под шрамами?..