Похмелье (2023)

«Представь затерянный курортный городок на краю моря: волны бьются о ржавые вывески "Солнечный рай", а пляжные домики давно съела плесень. Здесь, в 2003-м, оседает Максим — бывший репортёр с руками, что трясутся не только от похмелья. Его выгнала из Москвы не столько водка, сколько навязчивый шёпот в трубке: "Они солгали про Катю". А Катя — его сестра, пропавшая тут десять лет назад, когда город ещё звенел голосами отдыхающих.

Местные встретили его как призрак: бабки на лавках замолкают, будто ветер вырывает слова, а в баре "Волна" наливают, только если он сжигает записки с вопросами в пепельнице. Чем больше Максим рылся в архивах — потёртых фото, билетах на карусель — тем чаще в его домик ломились по ночам, оставляя на пороге мокрые следы, пахнущие йодом и мазутом. Даже море здесь врёт: отливы обнажают старые цепи, но стоит сделать шаг — волна смывает всё, как школьную доску.

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций, если каждая найденная нить ведёт к пропасти, а единственный союзник — девушка с маяка, чьи глаза отражают огни, которых нет на карте?»

---
*Короткие фразы, образы вроде "мокрые следы, пахнущие йодом" и намёк на выбор между безумием и истиной — держат интригу, не раскрывая сути.*