Эпицентр бури (2023)

В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся метеостанции радиоприёмник 60-х, вещающий прогнозы… на вчера. Записи в блокноте отца, пропавшего месяц назад, говорят о «точке синхронизации» где-то в тундре — месте, где время трещит по швам. Но в посёлке действуют странные правила: каждый вечер в 20:00 глушат генераторы, а на радиостанции с ржавым шпилем, где мигает не гаснущий красный глаз, дежурят по очереди — даже дети.

Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее аномалии: теннисный мяч, застрявший в заборе неделю назад, оказывается проросшим корнями, а старики за чаем вдруг начинают говорить хором, словно под копирку. Ей мешает не только всеобщее молчание, но и собственные провалы в памяти — откуда шрам на запястье в форме цифры «7»? Когда же она решает бежать, обнаруживает, что дорога в город петляет обратно к тем же выцветшим пятиэтажкам…

Сможет ли она разорвать петлю, не став частью тихого сговора тех, кто предпочитает жить в вечном «сейчас»? Здесь каждый шаг отдаётся эхом — и не факт, что твоим собственным.