Комната 104 (4 сезон)

В глухом углу мотеля, где часы на стене показывают то 1975-й, то завтрашний рассвет, комната 104 дышит чужими жизнями. Ее стены — немые свидетели: здесь старик в пижаме разыгрывает диалог с призраком жены, а девушка в потёртых кедах танцует вальс с тенью, которой нет. Пол здесь то липкий от древнего виски, то холодный, как невысказанное признание.

Каждый гость приходит с грузом, который тяжелее чемодана: один ищет голос, потерянный в детстве, другая прячет лицо под маской, что прирастает к коже. Но комната не терпит лжи — зеркала здесь отражают трещины в душе, а не морщины на лице.

Чем глубже они копают, тем явственнее шепчут стены: старые письма в тумбочке обжигают пальцы, а мелодия из радиоприёмника знает о тебе больше, чем отец. Сосед за стеной стучит ровно три раза — то ли предупреждение, то ли насмешка.

Но главный вопрос не в том, что скрывает комната... Сможешь ли ты уйти, не обернувшись на голос, что зовёт тебя по имени — твоему, но произнесённому впервые?