Ревизорро (1 сезон)

Ревизорро (2014)
Представь: провинциальный городок, где выцветшие вывески кафе хранят следы множества переименований, а в воздухе висит смесь жареного лука и пыли от давно забытых ревизий. Сюда приезжает она — с блокнотом в руках и камерой, что ловит не только грязь на столе, но и дрожь в голосах официанток. Её миссия — находить нарушения, но здесь каждое «несоответствие норме» словно приклеено к чему-то большему: старые фото в мэрии исчезают за ночь, а владелец забегаловки, улыбаясь, вдруг шепчет: «Уезжайте. Пока можете».

Чем глубже она ворошит меню с жирными пятнами, тем чаще натыкается на замолчанные истории — как те стены, что когда-то видели больше, чем говорят. Даже её команда, обычно неумолимая, начинает перешёптываться за спиной: «Слишком далеко зашла». А что, если правда здесь — не в санитарных нормах, а в паутине, где нарушители и жертвы сплетены в один узел?

Сможет ли она разорвать его, не став частью узора, который десятилетиями ткали другие?..