Обитель лжи (2023)

В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух густеет от печных дымов и старых обид, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, храбро цепляются за переплёт, будто прячась от чужих глаз. Карта внутри — невидимые чернила, дрожащие линии к точке, которой нет на школьных картах…

Его толкает не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего год назад. Того самого отца, чей старый свитер до сих пор пахнет соляркой и осенней рыбой из Оби. Но деревня, привыкшая молчать, внезапно шевелится: старухи крестятся на иконы с треснувшими ликами, а друзья детства отводят взгляд, будто Алёша уже прошёл сквозь запретную калитку на краю посёлка.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чужая ложь обрастает плотью. Морозные узоры на окнах складываются в чужие инициалы, а в глухих ночах кто-то методично выдёргивает провода у его «девятки». Даже мать, всегда прятавшаяся в тихой ярости, теперь шепчет: «Брось, сынок», — но руки её дрожат, будто отбивая азбуку Морзе.

Сможет ли он разомкнуть этот круг, где правда и предательство сплелись, как корни под снегом, — или сам станет частью молчания, что годами гложет этих людей?..