Любовь (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за фасады старых консервных заводов, Лика каждое утро находит на пороге своей лодки-мастерской алые лепестки магнолии. Они мокрые, будто их бросают с воды, но рыбаки лишь качают головами, пряча руки в карманы рваных плащей. Её толкает не любопытство — в ящике с инструментами отца, пропавшего год назад, она находит стеклянную бутыль с письмами, адресованными *ей*, написанными почерком, которого нет в полицейских отчетах.

Здесь верят, что море забирает только готовых, но Лика слышит в прибое шепот имен, которых нет на мемориальных досках. Чем чаще она вплетает лепестки в сети, тем яснее видит в окнах соседей силуэты с биноклями, а в кафе «Глубина» — меню со строчками, исчезающими при ее приближении.

Сможет ли она переступить через красную веревку у пирса, которую все обходят стороной, если знает: за ней ответы — и отец, чей голос теперь звучит в каждом третьем ударе волн?