Именинница (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старый плакат, Лиза в день своего семнадцатилетия получает конверт с билетом на полузатопленный теплоход и ключом, обмотанным чужыми волосами. Всё, что она знала о матери, рассыпается в прах: фотографии в альбоме оказались постановочными, а соседка-травница шепчет, что «такой же ключ носила на шее пропавшая девчонка в ’89-м». Чем чаще Лиза пробирается в трюм корабля, тем яснее слышит за спиной шаги, повторяющие её ритм, а в зеркалах порта видятся силуэты, будто вырезанные из пепла. Но опаснее всего — тихий сговор родни: дядя стирает следы в старых газетах, бабушка крестит её *левой* рукой, а отец твердит, будто заученную молитву: «Не ври високосным летом». Сможет ли она задуть свечи на торте, если пламя каждую ночь рисует в воздухе чьё-то имя — или придётся стать следующей, кто исчезнет, чтобы городок дышал спокойно?

(Образы: билет, пропитанный йодом и рыбьей чешуёй; голос в радиостатике, напевающий колыбельную наоборот.)