Канон (1 сезон)

В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, семнадцатилетняя Вера находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры, пропавшие десятилетия назад, показывают её мать — молодую, смеющуюся, с глазами, полными тревоги, которую Вера никогда не видела. Городок, застывший в тени маяка, словно боится вспоминать: старики замолкают у рыбацких сетей, а в кадр случайно попадает чей-то крик, обрезанный, как плёнка на спайке.

Раскручивая мотки прошлого, Вера сталкивается с правилами тишины: здесь не задают вопросов о тех, кого унесло море, а семейные альбомы хранят больше пустых страниц, чем фотографий. Но плёнки ведут её дальше — к полузатопленной шхуне, где ржавые камеры всё ещё смотрят в небо, и к странным совпадениям: каждый, кто пытался рассказать эту историю, исчезал в тумане, оставляя после себя только билеты в «Рассвет» с пометкой *«Не проявлять»*.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её сны заполняет шум кинопроектора, а в реальности маяк начинает мирить её с призраками — или это они мирятся с ней? Но сможет ли она остановиться, если единственная нить к правде тянется сквозь кадры, где мать в последний раз оборачивается к объективу, словно предупреждая?

*P.S. Запах проявителя смешивается здесь с солью, а каждый кадр на плёнке — как рана, которая светится в темноте.*