На грани (2020)

На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как дым от давно потухшего костра, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её ботинки вязнут не в песке, а в обрывках писем, которые мать годами бросала в море — все они помечены одной датой, словно календарь здесь сломался. Местные шепчутся о «дне тишины», когда волны выбрасывают на берег ржавые часы, стрелки застывшие на 3:14. Но никто не признаётся, чьи голоса сливаются с воем ветра в треснувшем маяке.

Чем чаще Лиза ищет ответы в архивах порта, тем яснее видит: фотографии в газетах меняются. Лица соседей на снимках стареют, а в жизни — нет. Даже её детская комната пахнет не плесенью, а лекарственной горечью, будто стены пропитаны забытыми болезнями. А потом находится коробка с её детскими рисунками — на каждом, в углу, чёрная точка, которая, приглядевшись, пульсирует.

Сможет ли она разорвать петлю, не став частью тишины, что годами плетёт посёлок из лжи и морской соли? Здесь каждый камень помнит больше, чем жители, но доверить правду можно только волнам — если осмелиться их услышать.