Прибытие (2023)

В густых туманах Монтаны, где рассветы растворяются в молочной дымке, лингвистка Луиза Бэнкс стоит под тенью инопланетного корабля, похожего на гигантский обсидиановый коготь. Воздух вибрирует от гула, который нельзя назвать звуком, а на стенах чужого судна проступают узоры, словно чернильные кольца на воде. Ее задача — спросить *«Зачем вы здесь?»*, но каждый символ, который она расшифровывает, вплетается в ее сны, стирая границу между прошлым и будущим.

Что движет ею? Не фанфары апокалипсиса, а тихий голос девочки, чьи смех и слезы Луиза помнит… но никогда не видела в реальности. Чем ближе она к диалогу с пришельцами, чья речь перестраивает мозг, тем чаще миры сталкиваются: воспоминания о дочери, которой нет, становятся ярче, чем дымка Монтаны. А вокруг — шепот правительств, готовых стрелять первыми, и коллеги-физик, чьи часы отсчитывают минуты до войны.

Повороты? Попробуй собрать пазл, где новые кусочки меняют уже сложенное. Каждое «слово» пришельцев — не буква, а взрыв смысла, оставляющий шрамы в сознании. Луиза теряет опору: ее утро начинается с вопросов, на которые она ответит вечером, а вчерашний страх еще не случился. Сослуживцы шепчутся, что она путает миссию с безумием, а по ночам экраны мониторов мерцают, как глаза тех, кто знает слишком много.

Закончить? Сможет ли она отличить дар от проклятия — и кому доверить правду, что время не течет, а *дышит*, пока мир балансирует на лезвии?..

*P.S. Запах тут особенный: туман пахнет озоном и сталью, а страницы ее записей покрываются инеем, которого не должно быть в августе.*