Кутис (2014)

На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о чёрные скалы, бывший водолаз Марк находит в заброшенной метеостанции кассету с записью голоса, который не должен существовать: его отец погиб в море десять лет назад, но плёнка помечена вчерашней датой.

Его гонит не любопытство — вина. Перед гибелью отец звонил Марку, а тот проигнорировал звонок, уткнувшись в экран с pixel-драконами. Теперь в посёлке, где даже дождь пахнет йодом и сталью, каждый шаг натыкается на молчание: рыбаки крестятся, замечая Марка у причала, а в кассе магазина внезапно «заканчиваются» батарейки для фонаря.

Чем ближе он к провалу в скалах — тому самому, где исчезли десятки судов, — тем чужероднее кажутся правила этого места. Ветер здесь меняет направление, если задать прямой вопрос; рации ловят переговоры на мёртвом языке; а в старых журналах спасательной станции Марк находит свою фамилию в списках 1943 года.

Два перелома: сосед-алкоголик, годами бурчавший у ларька, вдруг вручает ему навигационную карту с кровавой пометкой *«Не ищи»* — тем же почерком, что и подпись отца на школьных открытках. А позже, ночью, Марк видит, как тень от маяка *ломается под углом*, которого не может быть…

Он уже готов спуститься в трещину, но — как выбрать между правдой и теми, кто его растил? Ведь если отец жив, то почему все, включая мать, сыграли в эту жуткую пьесу? И что страшнее: узнать, во что вцепился якорь его семьи, или понять, что посёлок *никогда не хотел*, чтобы Марк уезжал?..

*P.S. Кассета до сих пор играет у него в голове: на фоне шума прибоя кто-то дышит в трубку — ровно 47 секунд.*