Модель (2020)

В промозглом приморском посёлке, где волны лижут бетонные коробки заброшенных НИИ, девушка-реставратор Лика находит в стенке лифта капсулу времени: плёнку 80-х с видеообращением. Голос на плёнке — её собственый, но на три десятилетия старше. Загадка втягивает, как прилив: почему в архивах нет следов лаборатории «Модель-2020», куда исчезли все, кто работал над проектом? Почему старики у пирса шепчут про «двойное дно» бухты, а местные подростки рисуют на асфальте те же символы, что и учёные в старых чертежах?

Лике мешает её дар — она видит воспоминания, прикасаясь к предметам, но здесь даже ржавые гайки жгут пальцы, словно стыдятся прошлого. Чем ближе к разгадке, тем чётче её собственное лицо в кадрах той плёнки — улыбающееся, с шрамом, которого ещё нет. «Они не стёрли проект, — шепчет ей смотритель маяка, пряча в рукав кисть с синими прожилками. — Они его достраивают. Ты — чертёж».

Сможет ли она отличить, где кончаются чужие манипуляции и начинается её воля — или кнопка «стереть» уже зажата в её ладони, дрожащей над архивным сканнером?..