Объект 11 (2020)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенного дока, Лера разбирает вещи отца — океанографа, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. В ящике старого секретера, под слоем морских карт, она находит ключ от "Объекта 11" и фото: отец стоит у входа в бетонный бункер, лицо в тени, а за спиной — силуэты людей в странных, слишком плотных дождевиках. Городок шепчет: "Не лезь", но старые рыбаки вдруг вспоминают ночные огни над водой, а в библиотеке вырваны страницы газет за 1984 год.

Чем ближе Лера к бункеру, тем чаще ловит на себе взгляды — не враждебные, а испуганные. Даже её бывший парень, ныряльщик за мидиями, крестится, услышав номер объекта. А когда в её квартире остаётся лужица солёной воды (хотя до прилива три часа), она понимает: кто-то пытается говорить без слов.

Сможет ли Лера поверить, что отец, бросивший её в шесть лет, оставил не предательство, а предупреждение — и ключ в её руках открывает не дверь, а молчание целого города?