Создан для этого (2023)

В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, двадцатилетняя Катя возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, среди пыльных чертежей машин, которые никогда не построили, она натыкается на аудиокассеты: голос отца, шепчущий цифры и координаты, прерывается странным гулом, будто запись сделана под землей. Городок, застывший в 2000-х, словно боится её вопросов — в гаражах захлопываются ставни, а старые друзья отводят глаза, будто за спиной у Кати стоит тот, кого лучше не называть.

Чем больше она расшифровывает записи, тем яснее: отец десятилетиями отмечал на карте точки, где земля "дышала". Но теперь эти точки исчезают — засыпаны щебнем или превращены в свалки. А ещё — в каждой кассете упоминается «Проект Веретено», о котором молчат даже архивные печати. Когда Катя решает пробраться в шахту под заброшенным ДК, где по слухам «песни земляные слышны», её останавливает не охранник, а... собственная мать, с ружьём и дрожащими руками.

Здесь каждый камень помнит, как хранить секреты, но что страшнее — правда или тишина, которой её прикрыли? Сможет ли Катя поверить, что отец, бросивший семью ради этих тайн, искал не славу, а способ всё исправить — или её возвращение лишь завершит то, что он не осмелился?

*P.S. Представь: треск кассетного диктофона, запах солярки и мха, а вдали — гудение, будто гигантский механизм поворачивает ключ где-то под твоими ногами.*