Сокращение стариков (2023)

В захолустном уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1987-м, медсестра Лида каждое утро заваривает чай с тмином для бабушки — но сегодня кровать пуста, а на подоконнике лежит стопка пожелтевших квитанций с грифом «С-23».

Пока Лида ищет следы старухи, соседи прячутся за шторами, а в морге бесследно исчезают тела. Вместо ответов — тихий сговор: аптекарь крестится, увидев её, а старый друг семьи шепчет: «Не рыпайся, дочка. Здесь так... годами». Но в кармане пропавшей бабушки она находит ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шипят как змеи, а на стене — список имён, выведенный дрожащей рукой (последнее — её собственное).

Чем больше Лида узнаёт, тем яснее: правила этого места пишутся не мэром, а теми, кто помнит войну, голод и секретные протоколы. Даже её мать, всегда твердившая о «несчастном случае» с отцом, вдруг достаёт из комода пистолет ТТ: «Уезжай. Или останься — но тогда спроси сама себя: почему старики здесь не болеют... и не умирают?»

Сможет ли Лида поверить тем, кто стучал ночью в окно, умоляя спастись, — или доверится холодным аргументам матери, чьи руки пахнут лекарствами и порохом?..