Знакомство со спартанцами (2008)

В промозглом приморском посёлке 2000-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Слава находит в сетях выброшенного дедом катера странный артефакт: бронзовый свиток в колбе, чьи буквы плавятся под пальцами, как воск. Надписи ведут к скалам, где десятилетиями исчезали рыбаки, включая его отца, — но местные твердят, что те «ушли к *ним*», избегая назвать тех, кто шагает в туманах за маяком...

Славу гложет не просто любопытство — свиток откликается на его голос, шепча стихи на забытом языке, который он слышал в детских кошмарах. Чем ближе парень к отвесным утёсам, тем яростнее посёлок встаёт на дыбы: старики крестят воздух, друзья внезапно «заняты», а в дверь однажды всовывают ногу журавля — местный знак: «*Не трогай чужое*».

Но самые жгучие тайны — те, что в зеркалах: вспышки чужих воспоминаний показывают Славе самого себя... с мечом в руке, среди воинов в волчьих шкурах. Смёт ли он шагнуть в туман, зная, что обратной дороги не будет, — или останется, как все, притворяясь, что море просто шумит?..

*P.S. Запах здесь важен: солёный металл артефакта, вонь гниющей рыбы из цехов… и запах миндаля из трещин в скалах, куда ветер затягивает песок.*