Вампир по соседству (2024)

На краю промёрзшего уральского городка, где трубы заброшенного завода гудят, как голодные звери, 16-летняя Лена в кармане пальто находит обрывок детской считалки — ту самую, что её сестра напевала перед исчезновением. Декабрь 1999-го, снег хрустит под сапогами звонко, будто крошится стекло, а в подъездах пахнет ржавчиной и старой малиной из бабушкиных банок. Расследование ведёт её к дому старухи-аптекарши, чьи окна всегда завешены чёрным, но вместо ведьмы там — подросток в рваной косухе, утверждающий, что «вампир» здесь не метафора, а правило выживания: он не пьёт кровь, пока не услышит своё настоящее имя.

Лена копает в архивах, разматывая клубок семейных умолчаний, но чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект с шипящими звуками, а в школьных учебниках сестры кто-то вычеркнул все упоминания о 1986 годе. Даже её мать, годами лечившая мигрени настойкой боярышника, вдруг признаётся, что завод на окраине никогда не производил гвозди...

Сможет ли Лена заставить замолчать собственный страх — или её голос станет следующей строкой в той самой считалке, что шепчут за стенами домов, пока гаснет свет?