Проект «Дороти» (2024)

Уральский шахтерский городок, 1997 год. Катя, в треснутых очках и с фонариком в зубах, спускается в подвал, где ржавые шестерёнки механизма — размером с медведя — шипят озоном и холодом. Отец исчез, когда ей было семь, но теперь его голос стучит в её снах сквозь радиостатические шумы.

Механизм оживает только под луной, а наутро соседи шепчутся у колодца, будто не помнят вчерашних слов. Чем чаще Катя крутит рычаги, тем больше экраны телевизоров в домах покрываются узорами, словно кто-то рисует координаты. Но карта ведёт не в шахты, а в лес, где деревья стоят ровными рядами, как антенны.

Её лунатизм усиливается: она просыпается с землёй под ногтями и обрывками чужих воспоминаний — детский смех на частоте 107,5 МГц, запах миндаля из пустого холодильника. Подруги сторонятся, будто Катя стала зеркалом, в котором видно слишком много.

Сможет ли она собрать пазл из сигналов, не разбудив то, что город десятилетиями глушил глушителями и водкой? Или её имя станет очередным эхом в эфире, где слова отца обрываются на полуслове...