Истребитель (2024)

«Истребитель (2024)» — это история, затянутая машинным маслом и пылью уральских степей. Здесь, в городе-призраке, где цеха ржавеют под крики чаек, живет Витя — механик с руками в шрамах и привычкой слышать шепот моторов. Его мир — это разбитые «Жигули», кассеты с Цоем и тень отца, исчезнувшего десять лет назад после ремонта «особого заказа». Но когда в баке брошенной «Волги» Витя находит чертеж с контурами крыла, похожего на боевое, тишина городка трескается: тракторы взрываются на полях, а в телефонной будке звонит кто-то, дышащий частотой азбуки Морзе...

Чем ближе Витя к разгадке, тем яростнее город отталкивает его: друзья-водители крестятся на гаражи, а в библиотеке вдруг «исчезают» все подшивки 90-х. Даже девушка из комиссионки, с которой они ночами собирают пазлы прошлого, однажды стирает номер со стены углем: *«Тут либо сгоришь, как твой отец, либо научишься не видеть»*.

Но как не видеть, если под капотом каждой машины теперь мерещатся следы сломанного шасси, а в радиоэфире — голос, напевающий колыбельную, которую Витина мать пела перед тем, как уйти под лед? Фильм бьет в ребра короткими монтажными склейками: вот он гонит по степи, за рулем «копейки» без фар, вот срывает замок с двери цеха №7, вот замирает, услышав в гудке поезда те же три ноты, что и в отцовском магнитофоне...

Сможет ли Витя собрать правду из обгоревших болтов и чужих лживых улыбок — или сам станет еще одним звеном в цепи молчания, где каждая шестеренка притворяется невинной?