Мозговой червь (2024)

В затерянном арктическом посёлке 2000-х, где полярная ночь длится дольше памяти, девушка Лика возвращается на похороны отца — криобиолога, чья лаборатория ржавеет подо льдом. В его кабинете она находит пробирки с червями, мерцающими, как спутники, и аудиокассету с шёпотом: *«Они не умерли. Они проснутся»*. Но голос на плёнке — её собственный, хотя Лика этого не помнит.

Её толкает не страх, а стыд: за год до смерти отец звал её, а она не взяла трубку. Теперь в посёлке, где шторма стирают радиочастоты, соседи прячут детей по подвалам, а на стенах бункера кто-то выцарапал даты, совпадающие с её снами. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что шепчет уравнения, которых не понимает, а замёрзшие лужи под ногами отражают не её лицо, а чьё-то… древнее.

Два поворота: старый охранник лаборатории, слепой на один глаз, узнаёт её походку — якобы видел её здесь десять лет назад. А в день, когда Лика решает спуститься в шахту, все часы в посёлке начинают отмерять время назад.

Сможет ли она доверять себе, если каждый шаг к правде превращает её в незнакомку — ту, что однажды *добровольно* легла в криокамеру, обвитая червями в сияющих коконах?..