Поздняя игра (2024)

В затерянном посёлке у края ржавеющего завода-призрака, где зима 1999-го тянется как проклятие, семнадцатилетняя Лика находит в разбитом транзисторе отца свёрнутую карту. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — это его последняя запись, полная шифров и координат, ведущих в запретную зону за промёрзшей рекой. Но здесь нельзя спрашивать о пропавших вслух: соседи шепчутся о «долге перед Той Стороной», а Лику считают вруньей — её выдумки о летающих огнях над свалкой давно стали местным мемом.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще из школьных стен пропадают старые фото отца, а в эфире радио ловит голоса, которых не слышат другие. Даже её лучший друг, тихий Саня, вдруг начинает считать трещины на асфальте, будто ищет среди них послание. А правила? После заката — ни шага за ворота завода, но как иначе найти то, что отец спрятал в цеху №4, где часы всегда показывают 4:08?

Сможет ли Лика поверить в то, что видела только она — или сожжёт дневник, чтобы спасти тех, кто боится её правды?