Великий правитель (2024)

Камчатка, осень 2024.
Молчаливая Вера, дочь пропавшего вулканолога, находит в расщелине под маяком ржавый радиопередатчик — он ловит сигналы на языке, который знали только они с отцом. Записи шипят, как кипящая грязь: *«Они переписали границы…»* Но в поселке, где дома слеплены из вулканического шлака, никто не помнит его экспедицию. Даже чайки здесь не кричат — будто боясь сорвать печать с кратера, что дышит паром за спиной у героини.

Чем чаще Вера включает приемник, тем явственней в эфире голос, похожий на отцовский, — и тем агрессивней соседи: на стене маяка расцветает неоновая надпись *«СТАНЬ ПЕПЛОМ»*, а в ее дневнике исчезают страницы. Ветер приносит запах серы и ломаные фразы: *«Ты — последний ключ…»* Но ключ от чего — от правды о нем? Или от двери, за которой бьется сердце полуострова, готовое взорваться?

Сможет ли она поверить голосу из ниоткуда, если даже камни здесь лгут, осыпаясь в ладонь черным песком — будто время спешит замести следы?..