Неприличные гости (2024)

В затерянной уральской деревушке, где ржавые «Жигули» тонут в маковых полях, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце сверток: внутри — ключ от заброшенной шахты и фото её матери, которую все десятилетием зовут «самоубийцей».

Деревня живет по негласному закону: не подходи к горам после заката, не спрашивай о мертвых, не верь тем, кто носит чужую кожу. Но Лиза, с её привычкой читать чужие письма и коллекцией ржавых гвоздей (они, кажется, шепчут обрывки песен), нарушает всё. Её толкает не любопытство — ярость. Мать не могла броситься в шахту: она боялась темноты.

Чем чаще Лиза втирает в ладони маковый сок (чтобы видеть то, что скрыто), тем явственнее замечает: на стенах домов проступают цифры, как шрамы, а соседи меняют лица, едва заходит речь о «несчастных случаях» прошлого. Даже её отец, молчаливый лесник, вдруг начинает рыть яму за сараем — глубокую, будто могилу для машины времени.

Один поворот: ключ подходит не к шахте, а к бункеру под школой, где Лиза обнаруживает цепь с именем матери... и свежие конфетные фантики. Второй: те, кто пытается её остановить, сами носят на шее такие же ключи.

Сможет ли она отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями притворялся живым? И что страшнее — правда о матери или понимание, что деревня давно *приручила* свои кошмары, как бродячих псов?

*P.S. Запах тут важнее слов: в бункере пахнет мокрым свинцом и детским кремом «Ромашка» — точь-в-точь как в материной сумочке перед тем днём...*