Объект номер 101 (2024)

На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса маяков, бывшая скрипачка Вера находит в старом радиоприёмнике частоту, которая звучит только в полночь — и только для неё.
Её толкает не любопытство, а глухой звон в ушах, тот самый, что украл её слух год назад. Но здесь, среди облупившихся стен и молчаливых рыбаков, сигналы складываются в мелодию, знакомую с детства — ту, что отец напевал перед тем, как исчезнуть.

Посёлок живёт по законам прилива: каждый отлив обнажает на песке новые следы, а старые имена стирает, как будто их и не было. Чем настойчис­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­нее Вера ищет источник сигнала, тем чаще соседи меняют частоту своих раций на резкий, режущий вой. Даже маяк, кажется, поворачивает свет так, чтобы тень от неё падала в море — туда, где волны выносят на берег обрывки плёнки с её собственным голосом.

Но главная загадка не в эфире, а в тишине: почему её глухота здесь становится ключом? И что спрятано в нотах той мелодии, которую никто, кроме неё, не слышит?
Сможет ли Вера сыграть эту партию до конца — или ритм прилива утащит её туда, где даже тишина тонет в гуле подводных течений?