Как я встретил её маму (2024)

На окраине Москвы, в переулке, где неон вытесняет прошлое, стоит букинистический магазин «Фолиант» с витражами в паутине трещин. Его хозяин, Максим — парень в свитере с дыркой на локте, — находит в потрёпанном томе Бродского фотографию: девушка у метро «Парк Культуры», 1975 год. Та же родинка над губой, что и у его Леры. Но как? Она ещё не родилась...

Магазин хранит шепот эпох: открытки с шифрами, часы, застывшие на 03:15, замшелый чемодан, где под слоем газет — письма несуществующей сестры Леры. Каждый артефакт пахнет *пылью и апельсиновой кожурой*, будто время здесь не линейка, а моток спутанных ниток. Но соседи, узнав о поисках, вдруг вспоминают срочные дела, а старуха с третьего этажа бормочет: «Лучше спи, мальчик. Сны крепче правды».

Чем ближе Макс к разгадке, тем чаще Лера исчезает в «командировки», оставляя на холодильнике магниты из городов, которых нет на карте. А вчера в «Фолианте» появился незнакомец в пальто цвета мокрого асфальта — молча положил конверт с билетом на поезд Москва–Томск, ровно на ту дату, что выцвела на фотографии...

Сможет ли Максим сесть в вагон, зная, что каждая станция — шаг в лабиринт чужой памяти, где и Лера, и он сам — лишь отражения в разбитом зеркале?