В портовом городе, где туман цепляется за краны как старая сеть, переговорщица Лена получает конверт с обугленным контрактом XIX века. Его clauses написаны невидимыми чернилами, проявляющимися под паром от чашки эспрессо, а запах смешивает соль, ржавчину и апельсиновую кожуру. Ей заказывают «урегулировать» конфликт между наследниками лоцманов и корпорацией, строящей доки на костях затонувших кораблей. Но Лена — не просто посредник: десять лет назад ее отец исчез после аналогичной сделки,
На краю ржавого причала, где волны шепчутся с нефтяными пятнами, шестнадцатилетняя Катя разбирает старый радиопередатчик отца — тот самый, что замолчал в ту же ночь, когда он исчез. Декабрь 1989-го пахнет снегом и сгоревшими микросхемами. Внутри прибора — не схема, а криптограмма: координаты ведут на заброшенную буровую, где по ночам мерцает свет, будто кто-то подаёт сигналы азбукой Морзе. Но в городке настолько боятся слов «авария» и «87-й год», что даже чайки здесь замолкают у берега. Чем
- Год выпуска: 2025
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2025-01-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной лаборатории странный фонарь — его свет оставляет на стенах тени, которых нет в комнате. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «исчезнувшей смене» геологов, но взрослые сжигают письма с чёрными печатями, а подростки исчезают в штольнях под предлогом «игр». Варя, чьи сны с детства заполнены голосами без лиц, узнаёт в узорах света карту — маршрут сквозь запретные
«АУТСОРС (2025) — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА! Представьте: 1996 год, Россия на пороге моратория. Тюрьма «Черный Сокол» — не просто локация, а адская мясорубка, где стены шепчут: *«Выбирай: палач или святой?»*. Новый надзиратель Константин (гений кастинга!) — не герой, не злодей. Он — спичка в бензиновом озере. Сцена встречи с отцом жертвы: грязный подъезд, разбитая лампа, крик: *«Почему ОНА жива? ВЫ не готовы!»*. Мурашки. Константин в шоке, зрители в ступоре. Тиктокеры уже рвут клавиатуры: «Это темнее,
В городе, где железные мосты сплетаются с садами-призраками, Изабэль — ботаник со стеклянной рукой — каждое утро пересчитывает листья на своём балконе, заросшем виноградным удушьем. Три дня назад её сестра Лера ушла в ночную смену на оранжерею-фабрику и не вернулась, оставив в кармане фартука лепесток цветка, которого нет в её каталогах. Он пахнет снегом и горелым сахаром. Город молчит: здесь сады растут по договору с теми, кто носит маски из корней, а исчезновения списывают на «миграцию
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
Розуэлльское безумие (2025) В пустыне Нью-Мексико, где ветер шепчет сквозь трещины в скалах, местный репортёр-неудачник Вера находит в ржавом трейлере отца старый диктофон. Плёнка внутри шипит голосами из 1947-го, но среди них — её собственный смех, записанный вчера. Отец Веры, одержимый «розуэлльским инцидентом», исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан вырезок и запрет на вопросы. Теперь его бывший наставник, мэр с глазами цвета стали, предлагает ей деньги за молчание. Но в кармане его
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-31
- Качество: WEBRip
Заброшенный склад в пригороде Оклахомы, 2025 год. Студентка-архивистка Лора натыкается на коробку с киноплёнкой, спрятанную под грудой истлевших армейских плакатов. Кадры, отснятые её покойным дедом — военным оператором во Вьетнаме, полыхают кислотными красками: вместо парадных хроник — дети, смеющиеся под дождём из напалма, солдаты, рисующие граффити на броне вертолётов, и та девушка в чёрном *ао дай*, которая смотрит в объектив так, будто видит сквозь десятилетия. Лора одержима — она должна
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2025-01-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: арктический посёлок, где ночь длится полгода, а стены деревянных домов скрипят, как кости старого корабля. Здесь 17-летняя Варя, дочь пропавшего океанолога, находит в подвале маяка плёнку с аудиозаписями — голосами, которые шепчут координаты *того самого* судна, исчезнувшего во льдах 20 лет назад. Но в посёлке никто не торопится вспоминать прошлое: магазинщица крестится, услышав имя её отца, а местный радист вдруг дарит ей нож с гравировкой «Аларум» — будто ждёт, что она пойдёт в
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2025-01-29
- Качество: TS
В затерянном северном городке, где ледник скрипит как недовольный старик, музейный смотритель Марина находит под полусгнившим полом архива люк. За ним — ящик с артефактами Гражданской войны: проржавевшие медальоны, обёрнутые в тюленью кожу, пахнут солью и кровью, а на обороте выцарапаны знаки, совпадающие с её детскими кошмарами. Городок шепчет: «Не трогай» — здесь даже снег ложится так, будто прячет следы. Но как игнорировать голос в голове, повторяющий фразу из забытой колыбельной её
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-10-18
- Качество: BDRip
В уральском городке, где дождь смывает краски с деревянных фасадов, семнадцатилетняя Вера роется в подвале сгоревшей библиотеки. Ее пальцы натыкаются на папку с письмами матери — той, что исчезла семь лет назад, оставив лишь фото с незнакомым символом: змея, кусающая собственный хвост, вписанная в шестерёнку. Страницы пахнут гарью и аптечной камфорой, а даты в углах совпадают с ночами, когда в городке бесследно пропадали дети. Правило тишины здесь соблюдают строже, чем уголовный кодекс. Спроси
Лондон, 1927. На чердаке дома, где трещины в стенах шепчут забытые детские клятвы, пятнадцатилетняя Эмили находит коробку с битыми игрушками и письмом, адресованным... ей. Чернила выцвели, но подпись горит ядовито-зелёным: *«Твой брат ждёт в Нетландии. Если осмелишься — лети ко второй звезде. П.П.»* Но Нетландия теперь — не маскарад бесконечного смеха. Леса здесь стонут под тяжестью часов, вросших в землю циферблатами вверх, а воздух вязнет, как сироп из пережжённых конфет и ржавых шестерёнок.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2025-01-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. На краю затопленной деревни, где волны обнимают крыши церквей, 17-летняя Лиза слышит по ночам пение — голоса, как ледоколы, раскалывающие тишину. Ее мать, единственный врач на три посёлка, пропадает после вызова к *ним* — женщинам в чёрном, чьи тени не падают на снег даже в полдень. В кармане матери Лиза находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а теперь в его ржавых стенах шепчутся страницы запрещённых молитв, пахнущих медью и ладаном. Чем ближе Лиза к разгадке, тем