Сад Изабэль (2025)

В городе, где железные мосты сплетаются с садами-призраками, Изабэль — ботаник со стеклянной рукой — каждое утро пересчитывает листья на своём балконе, заросшем виноградным удушьем. Три дня назад её сестра Лера ушла в ночную смену на оранжерею-фабрику и не вернулась, оставив в кармане фартука лепесток цветка, которого нет в её каталогах. Он пахнет снегом и горелым сахаром.

Город молчит: здесь сады растут по договору с теми, кто носит маски из корней, а исчезновения списывают на «миграцию почвы». Но стекло в протезе Изы вибрирует, когда она подходит к запретным аллеям, будто ловит сигналы от самих растений. Чем ближе она к разгадке — тем чаще соседи «забывают» код от ворот, а в её гербарии появляются чужие, дрожащие отпечатки пальцев.

Улицы здесь меняют маршруты, если идти не туда: мосты сворачиваются улитками, статуи шепчут предупреждения сквозь трещины в мраморе. А Лера, оказывается, годами рисовала на окнах странные символы — будто метки для кого-то незримого.

Сможет ли Изабэль поливать правдой те семена, что сестра посеяла в темноте, — или корни лжи уже сплели ей новую судьбу под стеклянной кожей?

(П.С.: Представь, как пахнет воздух перед грозой в мире, где дожди идут только над теми, кто согласен забыть своё имя. А теперь добавь сюда треск разрядов в её механических суставах.)