**«Лазарь (2025)»** Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно серая вата. Здесь, в 99-м, семнадцатилетняя Варя находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон с письмами — они пахнут йодом и написаны почерком её матери, пропавшей год назад. Страницы шепчут о подземном портале под вулканом, но местные, потрескавшиеся как старая краска, твердят: «Не буди Лазаря». Варю гонит не просто любопытство — в последнем письме мать зовёт её *тем самым*
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2025-04-25
- Качество: WEB-DL
**В затерянном уральском городке-призраке, где ржавые заводские трубы пронзают туман как шрамы,** молодой мент Семён возвращается после отчисления из академии — с чемоданом стыда и отцовским значком в кармане. Здесь каждый камень помнит его деда, легендарного участкового, чьи методы до сих пор шепчут в прокуренных подъездах. Но когда исчезает девушка, с которой Семён когда-то делил парту, а в её квартире находят **записку с обугленным краем и цифрами, выведенными кровью**, он понимает: правила
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2025-04-15
- Качество: WEB-DL
**В уральском посёлке, где рассветы тонут в угольной пыли, семнадцатилетний Лёха находит в заброшенной шахте кинжал с клинком изо льда, который не тает даже в печке.** Лезвие светится, как бледное северное сияние, а на рукояти — имя его сестры, исчезнувшей год назад. Местные шепчут, что в штольнях «просыпаются голоса», но Лёха уверен: это не духи — люди в чёрных плащах каждую полночь крадутся к шахте, будто выносят оттуда свёртки с чьим-то дыханием внутри. **Его преследует собственная тень —
**В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в маяке створки старого навигатора — вместо карт внутри кривые строчки чужой руки: «Они не ушли. Они ждут под нами».** Её толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез отец, оставив лишь промасленный комбинезон да запах солярки в пустом гараже. Посёлок, привыкший хоронить вопросы в песке, шепчет, что «дорога туда» открывается только тем, кто готов отдать
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2025-01-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, зима 1998-го скрипит льдом на стёклах заброшенной метеостанции. Семнадцатилетний Ян, с лицом, обветренным от ночных вылазок на маяк, находит в рыбацкой сети не камень, а стеклянную колбу с чёрной жидкостью — она пульсирует, как живая, и светится в такт его дыханию. На этикетке: *«Образец №7. Не вскрывать. Они слышат»*. Расследуя, Ян узнаёт, что десятилетиями каждые девять лет в посёлке пропадает ребёнок — всегда в день зимнего
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1825 год. Александр не пишет стихи — они *выжигаются* на его коже, будто невидимым пером, оставляя шрамы, которые горят в ритме сердца. Всё началось с найденного в Летнем саду обгорелого фолианта, чьи замшелые страницы пахнут гарью и ладаном. Теперь каждое слово, рождённое им, материализуется: строфа о дожде — и небо рвёт тучами, эпиграмма на графа — и у того вмиг седеют виски. Но дворцовые тени шепчутся: «Безумец», соседи крестятся, видя его силу, а жандармы рыщут в поисках
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой желчью, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на следы звериных когтей, а обложка пахнет бензином и полынью — как куртка отца, исчезнувшего год назад. Деревня, где каждый двор — крепость из молчания, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают в тайге «на охоту», возвращаясь с пустыми руками и
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской неоконченный гобелен. Алые нити сплетаются в контуры острова, которого нет на картах. Мать десятилетия ткала «шепчущий шёлк» — материал, который, говорят, может повторить любой звук, даже голос умершего. Но теперь её станок замер, а в посёлке шепчутся: та, кто берётся дошить узор, исчезает с первым льдом. Лиза, с детства чужая здесь из-за слухов
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2025-02-11
- Качество: WEB-DL
На окраине Стамбула, где вековые минареты сливаются с неоновой рекламой дронов, Сэм Уилсон находит записку, вшитую в подкладку брони забытого врага. Её чернила выцвели, но подпись — *тот самый* росчерк из прошлого — жжёт пальцы. Капитан ещё не знает, что карта на обороте ведёт не к бункеру, а к живому человеку, чьё молчание десятилетиями покупали обещаниями и угрозами. Здесь власть — не щит, а паутина. Союзники шепчутся с врагами за закрытыми дверьми, а каждый шаг Сэма отслеживают алгоритмы,
«В приморском городке начала 2000-х семнадцатилетняя Катя находит в рыбацком барахле отца потёртый блокнот — его страницы испещрены шифрами, а поля усеяны рисунками странных существ, будто выплывших из штормовых снов. Отец исчез полгода назад, оставив после себя лишь ржавый компас да шепот соседей: "Лучше не ныряй в прошлое, девочка". Но Катя копает — через подвалы портовых складов, где пахнет гнилыми водорослями и мазутом, через детские воспоминания, в которых его голос звучит как
В закатных кварталах Новосибирска-2032, где неон мерцает сквозь трещины в бетоне, Лика — бывший инженер дронов — разыскивает сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной электростанции. Единственная подсказка — сломанный нейроимплант, найденный в вентиляции их хрущёвки: он пахнет озоном и жжёной изоляцией, а на корпусе — царапины, словно от когтей. Здесь запрещено чинить старые технологии, но Лика вскрывает имплант — и ловит сигнал: голос сестры, зацикленный на трёх секундах тишины.
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2025-01-15
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные волнорезы, как время — память, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодки странный фонарь. Его стекло испещрено трещинами, словно карта забытых маршрутов, а свет, когда она зажигает его, отбрасывает на стены тени, которых нет в реальности. Но соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а местный маячник шепчет: *«Выбрось, пока не поздно»* — словно речь не о вещи, а о проклятии. Действовать её