Чёрный бриллиант (2025)

В приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, зима 1998-го скрипит льдом на стёклах заброшенной метеостанции. Семнадцатилетний Ян, с лицом, обветренным от ночных вылазок на маяк, находит в рыбацкой сети не камень, а стеклянную колбу с чёрной жидкостью — она пульсирует, как живая, и светится в такт его дыханию. На этикетке: *«Образец №7. Не вскрывать. Они слышат»*. Расследуя, Ян узнаёт, что десятилетиями каждые девять лет в посёлке пропадает ребёнок — всегда в день зимнего солнцестояния, всегда из семей, что хранят молчание о «глубинных арендаторах». Но когда Ян начинает спрашивать, старики зашторивают окна, а его собственный отец внезапно чинит лодку, которую не трогал годами... Почему в церковной книге все даты смертей перечёркнуты синими чернилами? И что страшнее — стать следующей жертвой цикла или узнать, что твоя кровь — ключ к его продолжению?

*P.S. Запах здесь важнее слов: солёная вода смешивается с миазмами гниющей рыбы, а чёрная жидкость пахнет, как бабушкин сундук после удара молнии.*