Снова в деле (2025)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные волнорезы, как время — память, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодки странный фонарь. Его стекло испещрено трещинами, словно карта забытых маршрутов, а свет, когда она зажигает его, отбрасывает на стены тени, которых нет в реальности. Но соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а местный маячник шепчет: *«Выбрось, пока не поздно»* — словно речь не о вещи, а о проклятии.

Действовать её заставляет не любопытство, а тиски молчания: отец, исчезнувший год назад, на последней фотографии держал тот же фонарь. Чем ярче светит стекло, тем явственнее Варя слышит в ночи рокот двигателя, будто чья-то лодка кружит у берега, не причаливая. Но в посёлке, где каждый знает, как хранить секреты, даже волны выбрасывают на песок только обломки правды — ржавые якоря, обрывки сетей, но не ответы.

Странности множатся: карта в школьном учебнике меняет очертания, пока она спит, а старый радист, игравший с ней в шахматы, вдруг запирает дом на тяжёлый замок. Варя понимает — фонарь не просто светит, он *зовёт*, и маршрут ведёт туда, куда рыбаки уплывают, но не возвращаются. Но как идти, если каждый шаг вперед — это предательство тех, кто молчал, чтобы её защитить?

Сможет ли она погасить свет, зная, что он, возможно, последний маяк для того, кто давно потерялся — или довериться глухому рокоту за горизонтом, где начинается то, о чём посёлок решил забыть?