**Западная трибуна (2025)** Представь ржавые ворота заброшенного стадиона на окраине города, где даже трава растет сквозь трещины в бетоне. Здесь, в 90-х, Лиза — бывшая футбольная фанатка с татуировкой клубного гимна на ребрах — ищет брата, исчезнувшего после ночной вылазки на трибуны. Его последняя записка: *«Они не ушли. Игра продолжается»* — обожжена по краям, будто побывала в костре. Местные шепчут о «правилах»: не смотреть на лужи под трибуной, не отвечать на крики из вентиляционных шахт.
**В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях сараев, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье дедовского дома потрёпанный дневник.** Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странной липкой смолы, а карта на последнем листе ведёт к шахте, которой нет на советских схемах. Алёша ищет не сокровища — он пытается собрать пазл исчезновения отца, чьё имя здесь шепчут только после третьей стопки, да и то вполголоса. Деревня живёт по неписаному закону: не задавай
**В Петербурге 1913 года гувернантка Вера ступает на порог особняка, где зеркала на потолке отражают не тех, кто под ними стоит.** Ее наняли учить детей, но те шепчутся на языке, которого нет в ее словарях, а по ночам рисуют лабиринты углем на стенах. В кармане старого пальто, доставшегося с прошлым местом, она находит ключ с печатью в виде спирали — он открывает потайную комнату, где пахнет воском и металлом, а на столе лежит фото: ее лицо, но имя другое. Чем чаще Вера спрашивает о прежней
**«Представь приморский посёлок конца 90-х, где волны выбрасывают на берег ржавые болты от подлодок, а шестнадцатилетняя Вера срывает голос, пытаясь перекричать ветер. Всё меняется, когда она находит в рыбацкой сети странный прибор с выцарапанными координатами — теми самыми, где год назад бесследно исчез её отец. Местные, привыкшие к тишине, шепчут про «штормовое проклятье», но Вера замечает: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще прибор оживает, жужжа, как рация, и показывая кадры из чужой
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2025-01-29
- Качество: WEB-DL
**На окраине портового города, где смог от нефтеперегонных заводов сливается с неоном ночных рынков,** живет Нэчжа — парень с треснувшими часами вместо сердца. Их тиканье синхронизируется с приливами, а стрелки указывают на глубины, где спит что-то древнее, обвитое якорными цепями. Его не зовут «спасать мир» — он **хочет заглушить часы**, прежде чем они отсчитают его последний рассвет. Помогает ему принц-дракон с механической рукой, чьй отец когда-то вковал те цепи в морское дно. Но боги здесь
**В шахтерском городке на краю тайги, где дома кривятся от вечной мерзлоты, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале старой киностудии коробку с плёнками. Кадры, снятые её отцом до исчезновения, показывают улицы, которых нет на карте, и лица, о которых все молчат.** Её толкает не любопытство, а тихий бунт против матери, что десятилетие твердит: *«Не вороши»*. Но как не ворошить, когда на плёнке отец шепчет в камеру слова, похожие на шифр, а в заброшенной шахте кто-то каждую ночь зажигает огни?
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-05-15
- Качество: WEB-DL
**Сибирь, 1994.** Алёха, пятнадцатилетний парень с обгоревшими от костров пальцами, находит в ржавом баке из-под солярки свёрток: внутри — дневник исчезнувшего отца и ключ от «Волги», которой в их деревне никогда не было. Страницы, пропитанные мазутом и дымом, шепчут о странных «испытаниях» за рекой, где по ночам воет техника, будто зверь на цепи. Деревня молчит — даже мать, стирая фотографии в печке, твердит: «Не наше дело». Но Алёха помнит, как отец перед уходом начертил на снегу знак,
**В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 15-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила стекают в очертания его собственного дома.** Его ведет не любопытство, а тихий укор: год назад здесь бесследно исчезла старшая сестра, и теперь каждая закорючка на карте будто шепчет ее имя. Но деревня, где даже пьяные мужики у костра замолкают при слове "куклы", не спешит помогать. Вместо ответов — взгляд
**В дождь, пробивающий неоновую пелену ночного мегаполиса, Лукас находит в груде старых монет кинжал с клинком из чёрного кварца.** Лезвие теплеет в руке, будто живое, а на рукояти — следы письма, которое исчезает при свете фонарей. На следующее утро за прилавком его антикварной лавки возникает *она*: кожа цвета пепла, глаза как вспышки северного сияния, говорит голосом, от которого звенит стекло на полках. «Ты разбудил Тишину», — заявляет эльфийка, сжимая его запястье так, что на коже остаётся
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2025-03-07
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где туман впивается в бетонные плиты порта, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи сестры-океанолога, пропавшей после ночной вылазки к «запретным рифам».** В кармане продымленной ветровки она находит ключ от маяка, который снесли ещё в 80-х, и конверт с фотографиями: на каждой — одни и те же лица местных рыбаков, но даты в углу растянуты на столетие. **Здесь исчезают раз в год — тихо, как прилив забирает песок, — а попытки спрашивать гаснут под тяжестью фразы «так тут
**«Представь: ржавые клетки заброшенного цирка «Ночной зверинец» пахнут порохом и сахарной ватой. Здесь, среди пыльных кулис, Лика — экс-трапезистка с шрамами вместо татуировок — находит кинжал, украшенный её именем, но с чужими воспоминаниями. Каждую полночь купол оживает: тени артистов, исчезнувших десятилетия назад, повторяют свой последний трюк, словно застряв в петле. Чтобы понять, почему её лицо мелькает в их рядах, Лике придётся нарушить главное правило цирка: никогда не смотреть за
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2025-04-25
- Качество: WEB-DL
**В затерянном уральском городке-призраке, где ржавые заводские трубы пронзают туман как шрамы,** молодой мент Семён возвращается после отчисления из академии — с чемоданом стыда и отцовским значком в кармане. Здесь каждый камень помнит его деда, легендарного участкового, чьи методы до сих пор шепчут в прокуренных подъездах. Но когда исчезает девушка, с которой Семён когда-то делил парту, а в её квартире находят **записку с обугленным краем и цифрами, выведенными кровью**, он понимает: правила